ज़रूरत बनाम ज़िम्मेदारी

पिता की ज़रूरत में
टॉर्च, रेडियो, एक लाठी
एक साईकल, कोठारी गंजी
सूती कमीज़, पैंट, एक सफेद गमछा
सुबह की चाय, दो वक़्त का खाना
सात वक़्त का तम्बाकू
और कभी-कभी
एक खिल्ली मीठा पान ही शामिल रहा।

ज़रूरत से कहीं अधिक
पिता के लिए सबकुछ ज़िम्मेदारी ही रहा-
उनकी माँ से लेकर उनके बच्चों की माँ तक
घर की टूटी दीवार से लेकर बच्चों की नौकरी तक
दुआर पर गाय से लेकर धान उगाने वाले खेत तक
जब-जब बीमार हुए पिता
उन्हें डागदर बाबू की दवाई ने कम
ज़िम्मेदारी ने अधिक बार ठीक किया।

ज़रूरत कम होने और
ज़िम्मेदारी बढ़ने के साथ ही
पिता जैसे-जैसे तब्दील होते गए सूरज में,
माँ पृथ्वी बन काटने लगी उनका चक्कर।
पिता तुनकमिजाज होते गए
देवताओं के पास माँ की अर्ज़ी में बढ़ोतरी होती गई।

बुरी नज़र से बचाने और सलामती की ख़ातिर
आरती गाती हुई माँ की आवाज़ का
घण्टी की आवाज़ पर हावी होने से लेकर
घण्टी की आवाज़ का माँ की आवाज़ पर हावी होने तक
पिता हमारी ज़रूरत से खारिज़ होकर ज़िम्मेदारी बन गए।
माँ पूजाघर में ही विलुप्त हो गई एक दिन
और
पिता एक दिन अचानक घर आना भूल गए।

ज़रूरतें तुली हुई हैं कि
माँ जैसी चीज़ें विलुप्त हो जाए
और ज़िम्मेदारियाँ अमादा हैं कि
पिता जैसी चीज़ें घर का रास्ता भूल जाए।